当大多数球队在世界杯赛场上追逐荣耀时,伊朗队却在追逐另一样东西——一个公平参赛的权利。

6月16日,洛杉矶体育场,伊朗对阵新西兰。赛前,这支球队的15名核心成员仍未拿到美国签证,其中包括足协主席塔杰。他们被迫以墨西哥蒂华纳为基地,跨境往返赛场,单程通勤长达五小时。主帅加莱诺埃赛后难掩愤懑:"我们是这届世界杯上最受压迫的球队,没有之一。"
但哨声响起后,所有委屈都被踢进了草皮里。伊朗队在两度落后的绝境下连扳两球,2比2顽强战平新西兰。队长塔雷米说,高强度奔波严重干扰了战术磨合,可全队没有一个人选择放弃。
6月22日,同一块场地,面对欧洲红魔比利时。这一次,波斯铁骑把愤怒化作了钢铁防线。门将贝兰万德高接低挡,多次奋不顾身封堵射门,赛后被评为全场最佳。终场哨响,比分定格在0比0。看台上逾12万名伊朗裔侨民用国旗与围巾编织出一片红色海洋,塔雷米说:"我们没体验到和平与欢乐,但我们会为散落世界各地的同胞带回一点慰藉。"

两场平局,两分入账,伊朗用最朴素的方式证明:足球可以被围堵,但精神无法被签证拒签。2026年的夏天,这支穿战火而来的球队,每一步都踩在偏见的伤口上,却始终没有停下脚步。